꼬리꼬리한 냄새를 맡으면서 미소를 지을 수 있을 땐 언제일까? 몹시 허기진 식사 시간, 진하다 못해 꼬랑내를 풍기는 맛깔스런 청국장을 보았을 때가 아닐까?! 반대로 손가락으로 콧구녕을 틀어막고 인상을 찌푸리는 분들은 인정하지 못하는 경우겠지만 말이다. 그러나 영화 히어로에서 김무라탁구야(기무라타쿠야)가 그토록 찾았던 그 맛이 청국장이었던만큼 청국장은 매니아층이 탄탄한 음식이다. 매니아층에 쏠린 청국장을 대중화 시키기 위해 냄새를 없앤 청국장이 나오기도 했지만 그 냄새 없는 청국장의 공허함과 무효함을 허영만님은 식객 4권에서 다루고 있다. 그리고 그 식객 4권에 나오는 표준전과 정답 같은 청국장을 맛볼 수 있는 맛집이 바로 사직분식이다.

주문을 하고 나면 일단 가짓수가 풍성한 반찬이 펼쳐진다. 화학조미료의 강한 자극 없는 수수한 맛이 특징이라면 특징이다. 게다가 거의 나물이나 채소류가 대부분을 차지한다. 이는 구수하고 그윽한 맛이 제대로인 이곳의 청국장 맛을 해치지 않고 제대로 즐길 수 있게 설정된 것 같다. (아님말고~ -.-;)

너무나 뻔하지만. 갈색은 청국장이요, 붉은 건 두부찌개다. (사실 무슨 말부터 쓸지 몰라서;;)
수많은 미식가와 절대미각을 지닌 분들에게 인정받은 이곳의 청국장은 전남 나주에서 공수받은 국산 대두를 생콩 그대로 삶아 발효시켜 직접 만든다. 그래서 콩알이 본 모습 그대로 살아 있는 게 특징이다. 이렇게 직접 뜬 청국장과 두부에 칼질하면 맛이 죽는다 하여 손으로 듬성듬성 뜯은 두부와 함께 그윽하게 끓여낸다. 짜지 않고 깊은 구수함이 있어 청국장을 밥에 끼얹어 먹는 편보단 청국장에 밥을 말아 먹는 편이 더 좋다.

사직분식의 또 하나 별미인 두부찌개  출가 하기전까지 집에서 많이 먹던 찌개인데, 집에서 먹던 그 맛 그대로 질리지 않고 잊히지 않는 맛이다. 역시 청국장의 두부처럼 큼지막하고 두툼하게 덩어리째 들어가 있다. 그 두부를 살짝 걷어내면 비계의 함유량이 상당한 돼지고기가 또 한가득 들어가 있다. 이 풍족한 건더기들과 칼칼하면서도 시원한 국물의 조화는 묘한 중독을 부른다. 그래서 두부찌개는 청국장 애호가만큼의 층이 형성돼 있다. 사직분식엔 2명 이상 가야 하는 이유가 여기에 있다. 청국장이냐 두부찌개냐 하는 고민은 정말 짜증이 날 정도로 고민되게 한다.

청국장처럼 수더분하고 그윽한 느낌이 가득한 가게 모습이다.(좋게 보자면..)   테이블 3개와 가게 밖 테이블 1개 그리고 방 2개에 달린 테이블 몇 개. 그만큼 협소한 곳이다. 그러나 찾는 이는 많으니 점심 때를 훌쩍 지난 시간에 가도 자리를 골라 앉는 여유를 누리기는 쉽지 않다. 게다가  11시30분부터 1시 까지의 점심시간에는 홀로 식사가 불가하다. 이것이 사직분식의 Rule이다. 악법도 법이고, 로마에 가면 로마의 법을 따르라고 옛 선인들이 누누이 말씀 하시지 않았던가. 요고 모르고 혈혈단신 무심코 갔다가 맘 상하기 없기~  ⓒ 글과 사진 | 금요일이야기